Магазин называется 45. Это вывеска, которая висит над входом, за кассой продавец. У кассы покупатель. В магазине на полках почти обычные вещи, за редким исключением.

Продавец: Так, что Вы тут выбрали? — разворачивает рулон бумаги. Для имитации чека подойдет факсовая бумага.

Покупатель: А почему в вас магазин называется «45»?

Продавец: Ну, это вывеска полностью не поместилась. На самом деле там написано «45 % скидка 45-го числа». А почему Вы интересуетесь?

Покупатель: А я думал, может, про 45-летних что-нибудь. Кажется, я нахватал лишнего. Есть у Вас что-нибудь отрезвляющего?

Продавец. Пожалуйста, есть. Счет.

Начинает зачитывать чек.

Продавец: Моторная лодка «Чапаев». Понимаю. Хотя не понимаю, как Вы ее не боитесь брать в продуктовом магазине.

Покупатель: Но я ее брал в техническом отделе. А что, что-то не так?

Покупатель: Нет, все так. Товар сертифицирован, проверку прошел до поступления на полки. На кассе не проверяем. Испытаете, и если она сломана, мы Вам ее обменяем.

Покупатель: Как это «если неисправна»? Это моя первая лодка за 45 лет.

Продавец: Покупатель, ну что Вы разволновались? Нам так велят говорить. Вы же не говорите всем, что Вам на самом деле 45, а говорите что-нибудь правдоподобное. Значит, так, читаю дальше. Водка… Зачем Вам водка? Вредно же. Как говорится, в 45, в 45 водку нам нельзя опять.

Покупатель: Да что ж такое! В школе было рано, теперь уже поздно…

Продавец: Ладно, ладно, не мое дело. О, 3 штуки. Если возьмете еще одну, даем бонус, скворечник.

Покупатель: Зачем мне скворечник в 45 лет? Если бы хотя бы нору.

Продавец: Как хотите. Дальше. 1 грамм ливерной колбасы… Вы что, издеваетесь?

Покупатель: Если бы я издевался, я бы нарезать потребовал.

Продавец: О, вижу, дальше из другого отдела. Колготки женские.

Покупатель: Думал, кофту выбрать, трудно подобрать.

Продавец: Может, хотите такую, как на мне?

Покупатель: Нет. Мне нужна почище.

Продавец: Хам. Так, дальше. Елка «Сосна зеленая». Зачем?

Покупатель: Ну, план хочу исполнить. Дерево там, дом…

Продавец: Да уж, в 45 в саамы раз. Так, дальше. Склероз с шоколадом… Это еще что?

Покупатель: Ну, как это, такой вид пирожных.

Продавец: Таких не бывает.

Покупатель: Как это? Только вчера брал.

Продавец: Нет таких. Ну-ка, вспоминайте нормальное название.

Покупатель: Да как я Вам вспомню с моим эклером…

Продавец, вздыхая: Корзиночки предлагаю.

Покупатель: А, давай.

Продавец: Так, дальше. Здоровье. Это как я Вам его продам?

Покупатель: Хлеб здоровье. Я раньше мог пропылесосить каждый день, теперь силенок не хватает.

Продавец: Может, витаминов возьмете?

Покупатель: Нет. Не могу я их проглотить.

Продавец, понимающе: Потому, что большие? Зато они полезные.

Покупатель: Нет. Не могу. В тот раз подавился, потом неделю на больничном лежал. Не надо нам таких витаминов.

Продавец: Действительно не надо. Не будет витаминов, будет больше здоровья. Так, дальше. Благополучие… это как?

Покупатель: Ну, кошелек, так в чеке отобразился.

Продавец: Ясненько. Так, дальше. Счастливая семья… Надо полагать, кефир.

Покупатель: Почти. Тостер.

Продавец: Ага, а Прекрасная погода зонт, надо полагать?

Покупатель: Нет. Это прекрасная погода. Я ее к лодке взял.

Продавец, вздыхает: Ладно, дальше. Исполнение мечты… Боюсь предположить, что это.

Покупатель: Итальянское вино.

Продавец: Ну, получайте Ваше отрезвляющее.

Отдает чек.

Тут к вывеске подвозят вторую вывеску. Она угловая. На одной стороне написано: «Лет», на другой «о пришло». Вывеску ставят словом «лет» вперед. Вместе читается «45 лет».

Продавец: Вот такой у нас магазин. И здоровье продадим, и прекрасную погоду, и с 45-летием ненавязчиво поздравим.